AL
AGUANTAR LA FEROZ ÉTICA DEL «HAZLO TU MISMO», EL EXCESO DE QUÍMICOS Y LOS
RITMOS GROOVES, EL ACID TECHNO LONDINENSE FUE EL HIJO BASTARDO DE LA
CLANDESTINIDAD DE MEDIADOS DE LOS 90 EN EL REINO UNIDO, ALIMENTANDO A LOS FANÁTICOS
DELIRANTES CON ACTITUD PUNK Y LOS 303 APLASTANTES.
ENTRE
MEDIADOS Y FINALES DE LOS 90, EL TECHNO DEL REINO UNIDO SE EXTENDIÓ DESDE LA
ISLA HACIA UN ALCANCE GLOBAL SERIO. CLUBES COMO HOUSE OF GOD, LOST Y THE ORBIT
FUERON RECONOCIDOS INTERNACIONALMENTE, MIENTRAS QUE UNA OLA DE TALENTOS LOCALES
(SURGEON, REGIS, OLIVER HO Y JAMES RUSKIN, POR NOMBRAR SOLO ALGUNOS) CONSTRUÍA
UN SONIDO PARTICULAR: ALGUNAS HERRAMIENTAS CONVERTIDAS EN UNA BRUTAL MÁQUINA
FUNK. OTROS, COMO CRISTIAN VOGEL, NEIL LANDSTRUM Y EL CONTINGENTE DE BRIGHTON,
POR EJEMPLO, SE MOVIERON MÁS HACIA LOS LADOS, EMPUJANDO UN SONIDO TAN SESGADO
COMO PROPULSIVO.
EN
LAS DESMORONADAS TERRAZAS DE STOKE NEWINGTON, SIN EMBARGO, SE AGITABAN
DIFERENTES CANALES. A PARTIR DE LAS REDES UNDERGROUNDS ESTABLECIDAS EN LA
ESCENA SENTIMENTAL DE LOS 80, Y HACIENDO USO DE LOS ESPACIOS URBANOS ABANDONADOS
DE LA CAPITAL, LONDON ACID TECHNO ATRAJO A UNA MULTITUD PARA LA QUE LOS CLUBES
ERAN DEMASIADO RESTRICTIVOS Y LA MÚSICA HOUSE ERA DEMASIADO SUAVE: TRAZÓ UN
MAPA DE UNA RED DE FIESTAS ILEGALES QUE DESDE ENTONCES RALENTIZADO EN EL
IMPLACABLE CABEZAZO DE GENTRIFICACIÓN; UN ELEMENTO QUÍMICO DIFUSO QUE SE
EXTENDIÓ COMO UNA SONRISA TORCIDA A TRAVÉS DE LA CAPITAL.
DEBIDO
AL FUERTE TRANCE ALEMÁN, A LAS IMPORTACIONES DEL ACID TECHNO DE EE. UU., EL SÓRDIDO
RAVE BELGA Y AL MAL HUMOR INCONDICIONAL, EL SONIDO FUSIONÓ LA ADRENALINA DEL
TRANCE TEMPRANO CON LA IMPLACABLE PROPULSIÓN DEL RUDIMENTARIO TECHNO, Y CON
FRECUENCIA SE VIO REFORZADO POR EL APLASTANTE ACID DE LAS 303S.
PILARES
COMO THE LIBERATORS (FUNDADORES DE STAY UP FOREVER), FUERON SUS INSTIGADORES,
LIBERARON ADRENALINA Y TOCARON EN GRANDES CLUBES DE SÓTANOS UNDERGROUND.
THE
LIBERATORS, CHRIS KNOWLES, JULIAN SANDELL Y AARON NORTHMORE, SE CONOCIERON EN
1990. KNOWLES SE HABÍA MANTENIDO A LO LARGO DE HACKNEY EN LA DÉCADA DE LOS 80
COMO UN PUNK, Y SE UNIÓ A SANDELL Y NORTHMORE CUANDO COMPARTIERON UNA POSICIÓN
EN STOKE NEWINGTON. EL TRÍO SE UNIÓ POR UN AMOR POR LA MÚSICA Y UNA
INSATISFACCIÓN MUTUA CON LA ESCENA CLUB, Y PRONTO SE PRESENTARON JUNTOS COMO EL
COLECTIVO LIBERATOR DJS. AL HABER TOCADO LA BATERÍA DE LA BANDA ANARCO-PUNK
HAGAR THE WOMB, KNOWLES APLICÓ LA ESENCIA DEL PUNK A LA MÚSICA ELECTRÓNICA:
ENCUENTRE UN EDIFICIO, INSTALE UN EQUIPO Y HÁZLO TU MISMO.
«ESTÁBAMOS
EN LAS PRIMERAS FIESTAS DE BEDLAM, QUE ERA UN GRAN SOUND SYSTEM EN ESE MOMENTO,
PERO NUESTRO SONIDO NO ENCAJABA CON LOS OTROS SISTEMAS»,
EXPLICA KNOWLES. “HUBO UN MONTÓN DE HOUSE, GABBA Y DETROIT TECHNO, PERO NOS
GUSTÓ EL TECHNO EUROPEO, EL TRESOR TEMPRANO, EL TRANCE ÁCIDO MÁS DURO, COMO
HARDFLOOR E IMPORTANT RECORDS, Y LAS ETIQUETAS DE RAVE DEL REINO UNIDO COMO
RISING HIGH RECORDS. «CUANDO VIVÍA EN EL SQUAT DE JULIAN, PUSIMOS UN
SISTEMA DE SONIDO TECHNO EN LA PLANTA SUPERIOR Y HICIMOS UN AGUJERO EN EL PISO,
PARA QUE PUDIÉRAMOS HACER QUE LA BARRA DE UN BOMBERO BAJARA AL SÓTANO DONDE
TOCABAN LAS BANDAS DE PUNK».
COLOCAMOS UN SOUND SYSTEM CON TECHNO EN
EL PISO DE ARRIBA Y ABRIMOS UN AGUJERO EN EL PISO, PARA QUE PUDIÉRAMOS
LANZARNOS AL SÓTANO DONDE TOCABAN LAS BANDAS DE PUNK.»
CHRIS (LIBERATOR) KNOWLES
CHRIS (LIBERATOR) KNOWLES
LAS
INFLUENCIAS TEMPRANAS FUERON INNUMERABLES, PERO LA HUELLA ON-U SOUND DE ADRIAN SHERWOOD RESULTÓ SER UN
PUNTO DE ENCUENTRO PARA SUS GUSTOS: UNA MARAÑA DE DUB, INDUSTRIAL Y POST-PUNK,
RESPALDADA POR SUB FRECUENCIAS DE TEMBLORES INTESTINALES. «LA
NARRATIVA ACEPTADA DE CÓMO SURGIÓ LA MÚSICA DANCE EN EL REINO UNIDO PUEDE SER
DESAFIADA», INSISTE KNOWLES. «ALGUNOS GRANDES DJS DE TECHNO
DIRÁN, ‘OH, ES POR DONNA SUMMER, ES POR GIORGIO MORODER’, PERO PARA
MUCHA GENTE, ESA MÚSICA ERA IRRELEVANTE EN CUANTO A POR QUÉ SE INVOLUCRARON».
KNOWLES
ESTABA ENTUSIASMADO CON LOS SONIDOS DISCIPLINADOS DE KRAFTWERK, EL POST-PUNK DE
BAJA FIDELIDAD EN MUTE RECORDS Y EL ALLANAMIENTO DE CABARET VOLTAIRE Y
THROBBING GRISTLE. SI BIEN ESTOS SONIDOS FUERON FUNDAMENTALES PARA FORJAR UNA
IDENTIDAD MUSICAL TEMPRANA, SIN EMBARGO, NINGUNO DE ELLOS LLEVÓ EXPLÍCITAMENTE
A UNA EXPLORACIÓN DE LA NACIENTE ESCENA RAVE DE FINALES DE LOS 80. MÁS BIEN,
FUE EL PESO DEL HIP-HOP Y EL CONTRABAJO INDUSTRIAL DE TACKHEAD, LO QUE
PROPORCIONÓ UNA EPIFANÍA FÍSICA: «IR A VER A TACKHEAD FUE INTENSO. TENÍAS A
ADRIAN SHERWOOD MANEJANDO LA LA CÓNSOLA, RETORCIÉNDOLO TODO, Y ERA BAILABLE.
PUEDO RECORDAR BAILAR CORRECTAMENTE EN UN CONCIERTO DE [TACKHEAD] EN LUGAR DE
SOLO SALTAR ARRIBA Y ABAJO POR PRIMERA VEZ, Y ESTO FUE ANTES DE QUE EMPECÉ A
TOMAR EL ÉXTASIS «, SE RÍE.
NORTHMORE RECORDÓ QUE «MUCHOS
DE LOS PURISTAS PUNK LO ODIABAN AL PRINCIPIO», PERO LOS GRUPOS QUE INCORPORABAN
SONIDOS ELECTRÓNICOS HABÍAN FLORECIDO ALREDEDOR DE LA ESCENA. PARTIDARIOS COMO
HAWKWIND, QUE HABÍA ESTADO EXPERIMENTANDO CON LA ELECTRÓNICA DESDE LOS AÑOS 70
Y QUE NUNCA HABÍAN SALIDO DEL CIRCUITO, SE UNIERON A GRUPOS MÁS NUEVOS COMO
OZRIC TENTACLES, EAT STATIC Y AFRICAN HEAD CHARGE, TODOS LOS CUALES ADOPTARON
UN ENFOQUE FLUIDO HACIA LAS LÍNEAS DE GÉNERO. UNO DE ESOS GRUPOS FUE BACK TO
THE PLANET. FORMADOS EN PECKHAM, CONTARON COMO MIEMBROS A DOS FUTUROS PILARES
DEL TECHNO ACID DE LONDRES: HENRY CULLEN, AKA D.A.V.E. THE
DRUMMER, Y GUY MCAFFER, TAMBIÉN CONOCIDO COMO THE GEEZER.
FUNDADA
EN 1994, STAY UP FOREVER FUE LA SALIDA PARA LAS PRIMERAS PRODUCCIONES DE
LIBERATOR JUNTO CON AMIGOS, INSPIRADA EN GRAN MEDIDA A LOS DISCOS QUE ELLOS
ESTABAN TOCANDO EN ESE MOMENTO, CREARON UNA INFRAESTRUCTURA Y UNA COMUNIDAD
PARA LA ESCENA SOBRE LA CUAL CONSTRUIR. LOS PRIMEROS LANZAMIENTOS EN EL SELLO
DEMOSTRARON UN SONIDO AL ENCONTRAR SU PIE. CARACTERIZADOS POR INFLUENCIAS DE
TRANCE Y HARDCORE, LOS PRIMEROS 12″ INCORPORARON SINTETIZADORES EDIFICANTES Y
ESTRUCTURAS MUSICALES FLUIDAS QUE ESTABAN EN DESACUERDO CON EL TECHNO MÁS
AUSTERO Y BASADO EN LOOPS DE SELLOS COMO DOWNWARDS Y DYNAMIC TENSION.
1994
FUE EL AÑO EN QUE EL JUNGLE EMERGIÓ COMO UNA FUERZA CLANDESTINA SERIA, Y
ALGUNOS DE LOS LANZAMIENTOS ANTERIORES LO MENCIONARON. EL FRENÉTICO MOVIMIENTO
FÍSICO DE LA CANCIÓN DEL TÍTULO DE SUF001, EL HARDCORE DISCO EP, SE VE ATENUADO POR LOS SINTETIZADORES
MELÓDICOS, SOLO PARA SER DEVUELTOS AL DANCEFLOOR CON «PANEL-BEATING TECHNO
BEATS». EL FLIP, «JUNGLIST SON OF AN ANGRY BASTARD», FUE
ACERTADAMENTE LLAMADO, RESPALDADO POR CORTES DE AMEN BREAK. ESTE ENFOQUE DE ESPÍRITU
ABIERTO EN EL QUE SE UNIERON SONIDOS CONFLICTIVOS CARACTERIZÓ EL CATÁLOGO SUF:
LA ESTÉTICA ANÁRQUICA DE LOS ALQUIMISTAS DE DORMITORIOS.
SI
BIEN ESTOS DISCOS FUERON LÚDICOS, NO DETECTARON EL SONIDO QUE LOS LIBERATORS
TENÍAN EN MENTE. «NOS DIMOS CUENTA DE QUE NO TENÍAMOS LA CAPACIDAD
DE PRODUCIR ACID PORQUE NO TENÍAMOS EL KIT CORRECTO», EXPLICA KNOWLES. «TENÍA
UN PEQUEÑO SINTETIZADOR DX, NO TENÍAMOS UN 303 EN ESE MOMENTO, ASÍ QUE FUE MUY
DIFÍCIL ENCONTRAR EL SONIDO ADECUADO. REALMENTE NO PUDIMOS OBTENER LO QUE QUERÍAMOS.
A JULIAN SE LE OCURRIÓ EL NOMBRE DE ‘ACID TECHNO’. NO ERA TECHNO PURO, NI
TRANCE PURO, Y TAMPOCO ERA ACID PURO. SE CAYÓ EN ALGÚN LUGAR ENTRE LOS TRES».
SIN
EMBARGO, PRONTO DESCUBRIERON QUE LA GESTIÓN DE STAY UP FOREVER AGOTABA
FINANCIERAMENTE, CASI SE LES HABÍA ACABADO EL DINERO CON EL LANZAMIENTO DE
SUF005, ACID WAR DE D.O.M. ESTO SIGNIFICABA QUE THE LIBERATORS SEGUÍAN
DEPENDIENDO DEL DINERO DE LOS BOOKINGS EN CLUBES PARA MANTENER A FLOTE EL
SELLO. UNA SALIDA VITAL PARA ESTO FUE LA INFAME FIESTA DE MEGADOG. NORMALMENTE,
EN LA MANCHESTER ACADEMY Y EN THE ROCKET, EN EL NORTE DE LONDRES, LA POLÍTICA
MUSICAL CONSISTÍA EN UNA MEZCLA DE ROCK PSICODÉLICO, ELECTRÓNICA DE ZURDOS,
TECHNO Y DUB, QUE SE PRESENTABA JUNTO CON VISUALES QUE GIRABAN LA CABEZA.
MIENTRAS
QUE LOS RAVERS EN MEGADOG ABRAZARON EL TECHNO, LOS PROMOTORES FUERON
INICIALMENTE MENOS ENTUSIASTAS. ESTABAN CONVENCIDOS DE QUE LA MÚSICA TRAÍA
PROBLEMAS A LA PUERTA A TRAVÉS DE UNA AGRESIVA PRESENCIA DE TRAVELLERS.
ES UNA SITUACIÓN QUE NORTHMORE REFUTA. «AL PRINCIPIO, LAS PERSONAS
QUE LO DIRIGÍAN ESTABAN ASUSTADAS POR EL TECHNO. ERAN VERDADEROS HIPPIES Y
PENSARON QUE HABÍAMOS TRAÍDO UNA MULTITUD DE VIAJEROS NEGATIVOS [A LA FIESTA],
ESENCIALMENTE LA «TRIPULACIÓN DE LA CERVEZA». HABÍAN VISTO LO QUE HABÍA
SUCEDIDO CON ESE LOTE EN ALGUNOS DE LOS FESTIVALES GRATUITOS DE LOS AÑOS 80, Y
PODRÍAN SER UN PROBLEMA ADECUADO, PERO NUNCA LOS LLEVAMOS A MEGADOG «.
OTROS
CREWS TRAJERON UNA PRESENCIA IDEOLÓGICA MÁS PESADA. «THE SPIRAL
TRIBE ERA BASTANTE AGRESIVA EN SU ENFOQUE», RECUERDA KNOWLES. «ERA
MUCHO, ‘ESTA ES LA FORMA EN QUE DEBE SER DE AHORA EN ADELANTE’.
RECUERDO QUE MARCHARON A LAS OFICINAS DE MEGADOG Y EXIGIERON QUE CAMBIARAN TODA
LA POLÍTICA MUSICAL PARA QUE SOLO PUDIERAN TOCAR EL GABBA». FUE HILARANTE.
ESTABAN DESPOTRICANDO, Y EL LOTE DE MEGADOG SOLO ESTABA ALLÍ SENTADO COMO, «UH,
NO. NO NOS GUSTA LA GABBA».
MEGADOG
AYUDÓ A FOMENTAR VÍNCULOS CRUCIALES DENTRO DE LA ESCENA DE LONDRES. THE
LIBERATORS Y BACK TO THE PLANET HABÍAN COMPARTIDO UN ESCENARIO EN VARIAS
OCASIONES Y SU ANTIGUO BATERISTA HENRY CULLEN – AKA D.A.V.E. THE DRUMMER: ERA
UN INGENIERO EXPERTO QUE DESEMPEÑÓ UN PAPEL FUNDAMENTAL EN LA CONFIGURACIÓN DE
MUCHAS PISTAS CLAVE DE ACID, LO QUE PERMITIÓ QUE LAS VISIONES DE AUDIO
NACIENTES SE HICIERAN REALIDAD Y FUERAN CAPACES DE ATRAVESAR LAS PILAS CADA VEZ
MÁS PODEROSAS. STAY UP FOREVER HABÍA PUBLICADO CERCA DE UNA DOCENA DE DISCOS
POR EL ’94, PERO LA INFLUENCIA DE CULLEN FUE UN PUNTO DE INFLEXIÓN EN EL SONIDO
ACID. SE HIZO AÚN MÁS FUERTE.
«HABÍA
UN TIPO LLAMADO MC TEABAG QUE ERA EL RESIDENTE DE MEGADOG»,
DICE CULLEN. «SE LAS ARREGLÓ PARA LLEVAR A CHRIS AL ESTUDIO, QUE
ESTABA ENCIMA DE UN PUB EN DEPTFORD LLAMADO EL ARPA DE ERIN. ESTABA DISEÑANDO
LA SESIÓN Y AL INSTANTE ME GUSTÓ. TENÍA UNA IDEA CLARA DEL SONIDO QUE BUSCABA.
RECUERDO QUE LE MOSTRÉ CÓMO COLOCAR LOS SINTETIZADORES UNO ENCIMA DEL OTRO EN
SOUNDSCAPE Y EDITARLOS SOBRE LA MARCHA. SE NOS OCURRIÓ UN TRACK LLAMADO ‘SPECTRUM’
QUE SE LANZÓ EN UN PEQUEÑO SELLO LLAMADO BAG RECORDS. ‘SPECTRUM’ SE JUGÓ EN
KISS FM POR [LA RECONOCIDA FIGURA DEL TECHNO DEL REINO UNIDO] COLIN
DALE, Y RECUERDO CLARAMENTE QUE DALE SE LO DEDICÓ A DAVE ANGEL. NOS HEMOS HECHO
PARA ESO «.
EL MENSAJE FUE CLARO: PRIMA DONNAS Y EGOLATRAS NO
TIENEN POR QUÉ APLICAR.
1997
VIO EL LANZAMIENTO DE LA INFAME COMPILACIÓN DE LIBERATOR DJS, IT’S NOT
INTELLIGENT…AND IT’S NOT FROM DETROIT…BUT IT’S F**KING ‘AVIN IT.
SUBTITULADO «THE SOUND OF LONDON ACID TECHNO UNDERGROUND», LA
MEZCLA SOLIDIFICÓ EL SONIDO EN LA CONCIENCIA UNDERGROUND. LA MÚSICA ES
COLORIDA, LOS TÍTULOS DE LAS CANCIONES SON DIVERTIDOS Y LA OBRA DE ARTE ESTÁ EN
CONTRASTE DIRECTO CON LOS CLICHÉS DE ESCALA DE GRISES POSTINDUSTRIALES DE LA
ESCENA DEL TECHNO DEL REINO UNIDO EN ESE MOMENTO: UNA LATA DE 13% DE CERVEZA,
MEDIO PAQUETE DE CIGARRILLOS Y UN VACÍO. ENVOLTURA DE SPEED FIJADA CONTRA UN
FONDO VERDE BRILLANTE. EL MENSAJE FUE CLARO: LA FIESTA LO ES TODO, ESTAMOS
TODOS JUNTOS, POR LO QUE LAS PRIMA DONNAS Y LOS EGOS DESCARRIADOS NO TIENEN POR
QUÉ APLICARSE. «SI TOCO EN EL EXTRANJERO EN SUDAMÉRICA O EN UN LUGAR
ASÍ, PUEDO PONER MIS MANOS EN EL AIRE Y TODOS SE VUELVEN LOCOS», EXPLICA
NORTHMORE. «SI LO HICIERA EN UNA RAVE SQUAT, ALGUIEN ME TIRARÍA UNA
LATA DE CERVEZA A LA CABEZA Y ME DIRÍA: ‘NO ERES UNA PUTA ESTRELLA DE ROCK'».
ESTE ENFOQUE FUE CLAVE PARA EL ÉXITO UNDERGROUND DE LA MÚSICA. EXISTIENDO FUERA DE LA INDUSTRIA DANCE CONVENCIONAL, FUE APROPIADO QUE EL SONIDO DE LONDRES SE ADOPTARA CON ENTUSIASMO (JUNTO CON EL JUNGLE) COMO LA MÚSICA DE ELECCIÓN EN MUCHAS PROTESTAS POLÍTICAS DE LOS AÑOS 90. RECLAIM THE STREETS, UN MOVIMIENTO ANTICAPITALISTA QUE CREÓ ZONAS AUTÓNOMAS TEMPORALES EN LOS CENTROS URBANOS DEL REINO UNIDO, FUE ÚNICO EN SU ENFOQUE, YA QUE EL PARTIDO ERA EL CENTRO DE SU FILOSOFÍA. EN LO QUE RESPECTA A LA DIFUSIÓN DEL SONIDO, SE APLICÓ UNA ÉTICA DE TRABAJO ESPARTANA. CHRIS LIBERATOR Y OTROS SE COMPROMETIERON CON LOS HORARIOS DE LOS FINES DE SEMANA DE CONCIERTOS DE CLUBES PAGADOS EN EL EXTRANJERO PARA REGRESAR A LONDRES E IR INMEDIATAMENTE A LA FIESTA EN LA CALLE MÁS CERCANA, DONDE SEGUIRÍAN TOCANDO GRATIS, A MENUDO DURANTE SEIS O MÁS HORAS A LA VEZ.
FUE UNA
FILOSOFÍA QUE ASEGURÓ QUE LOS PRINCIPALES ACTORES NUNCA PERDIERAN EL CONTACTO
CON LAS RAÍCES DE LA ESCENA, MIENTRAS QUE EL SONIDO SE DIFUNDIÓ POR TODO EL
MUNDO, Y QUE EL ACID TECHNO SE CONVIRTIÓ EN UNA FORMA DE VIDA A TIEMPO COMPLETO
PARA SUS PRINCIPALES PROTAGONISTAS. ADOPTARON UN HORARIO INCANSABLE DE TRABAJO
DE ESTUDIO DURANTE LA SEMANA Y FIESTA A TIEMPO COMPLETO DURANTE EL FIN DE
SEMANA. «ES UNA MÁQUINA, UN MONO TECHNO, ES ASOMBROSO», SE RÍE
NORTHMORE CUANDO DESCRIBE EL CALENDARIO COMPLETO DE CHRIS LIBERATOR. «Y
ESA ES EN PARTE LA RAZÓN POR LA QUE HA ENCONTRADO EL TIPO DE ADULACIÓN QUE
TIENE. SALIÓ Y CORRIÓ LA VOZ. ÉL ES ESE TIPO DE DJ «.
LOS
MOVIMIENTOS LOCALES DEBIDOS E IMPORTANTES SE GALVANIZARON EN BRASIL, COLOMBIA,
VENEZUELA, ESPAÑA, FRANCIA Y EN TODA EUROPA DEL ESTE, PERO LA MÚSICA PROVOCÓ
BURLA DE LOS PURISTAS EN ALGUNOS SECTORES, LO QUE TENDIÓ A DISGUSTAR LO QUE
VIERON COMO UNA BASTARDIZACIÓN DE LA FORMA DE «PURO». ‘‘A LOS JEFES DE
TECHNO PURISTAS NO LES GUSTÓ, PERO A LOS JEFES DE TRANCE PURISTAS TAMPOCO LES
GUSTÓ’ ‘, SE RÍE MCAFFER, THE GEEZER.» EN EL ’96 -’97, LAS
COSAS ESTABAN MUY SEPARADAS. HUBO UN GRAN ESNOBISMO DENTRO DE LA MÚSICA EN
AQUEL ENTONCES: TODO EL HECHO DE QUE SE NOS VIERA A HACER LAS COSAS DE UNA SOLA
MANERA «.
SIN
SABER MUCHO DE ESTA FRATERNIDAD TECNOLÓGICA, LOS PRODUCTORES CLAVE DE LONDRES
ESTABAN OCUPADOS HACIENDO OTROS ESTILOS DE TECHNO A LA ALTURA DEL ACID. LAWRIE
IMMERSION, UN PRODUCTOR DE ACID LONDINENSE Y FUNDADOR DE ROUTEMASTER RECORDS,
CREÓ EL SELLO PURISTA DE TECHNO POUNDING GROOVES EN EL ’98. EL PROBLEMA FUE QUE
CASI TODAS LAS GRABACIONES PUBLICADAS EN POUNDING GROOVES FUERON HECHOS POR
PRODUCTORES DE ACID, TRABAJANDO DE FORMA ANÓNIMA. LA ETIQUETA FUE AMPLIAMENTE
APOYADA POR EL MISMO TECHNO UNDERGROUND QUE A VECES RIDICULIZABA EL SONIDO
ACID, COMO RECUERDA KNOWLES. ‘‘ LAWRIE LO DISTRIBUYÓ POR LA COMPAÑÍA QUE
MANEJABA TODAS LAS GRANDES LABELS DE TECHNO, Y A LOS PURISTAS LES ENCANTÓ.
EVENTUALMENTE SE SUPO QUE LA PRODUCCIÓN DE [POUNDING GROOVES ‘] FUE HECHA POR
LA GENTE DEL ACID TECHNO, Y ESO RESULTÓ SER UN PUNTO. FUE REALMENTE GRACIOSO. A
TODOS NOS ENCANTAN LAS DIFERENTES BANDAS DEL TECHNO, Y SIEMPRE LO HEMOS HECHO «.
PUEDES
MIRAR HACIA ATRÁS CON MÚSICA Y SEÑALAR CUÁNDO LA COCAÍNA SE VOLVIÓ MÁS POPULAR
QUE EL ÉXTASIS, Y LUEGO CUANDO LA KETAMINA SE HIZO MÁS POPULAR QUE LAS DOS. LA
MÚSICA CAMBIA, LA ESCENA CAMBIA, Y MUCHA GENTE SE JODIÓ POR ELLA»
CHRIS KNOWLES
A
MEDIADOS DE LA DÉCADA, LOS TOQUES MÁS PEQUEÑOS Y MÁS IRREGULARES DE LA DÉCADA
DE LOS 90 SE TRANSFORMARON EN ENORMES EVENTOS SEMANALES QUE ATRAJERON A MILES
DE RAVERS, CON MÚLTIPLES SISTEMAS DE SONIDO Y UNA INFRAESTRUCTURA Y PRODUCCIÓN
CADA VEZ MÁS SOFISTICADAS. ESTO SE DEBIÓ EN PARTE, Y ALGO IRÓNICAMENTE, A UNA
RELACIÓN COMPLEJA CON LA POLICÍA Y LAS AUTORIDADES LOCALES. SI BIEN LA LEY DE
JUSTICIA PENAL DE 1994 HABÍA HECHO LA VIDA MÁS DIFÍCIL PARA EL ELOGIO AL AIRE
LIBRE, LA ESCENA SENTIMENTAL NO ESTABA VIGILADA TAN AGRESIVAMENTE.
EN LA
NOCHE DE LA FIESTA A MENUDO SE ROMPÍAN LOS ESPACIOS: UNA SITUACIÓN QUE
DESALENTABA LA PRESENCIA DE LA POLICÍA, YA QUE LOS ASISTENTES A LA FIESTA NO
SABRÍAN DÓNDE SE ESTABA LLEVANDO A CABO HASTA EL ÚLTIMO MINUTO. LAS CUADRILLAS
DE SOUNDSYSTEM OBTENDRÍAN LAS PLATAFORMAS LO MÁS RÁPIDO POSIBLE, ESTABLECERÍAN
EL ESPACIO Y PONDRÍAN LA DIRECCIÓN EN UNA LÍNEA DE GRUPO PREGRABADA, PERO SOLO
UNA VEZ QUE EL EDIFICIO ESTUVIERA ASEGURADO Y FUERA EL MOMENTO ADECUADO. LA
MAYORÍA DE LAS VECES, SI LA POLICÍA APARECÍA UNA VEZ QUE LA FIESTA ESTABA EN
PLENO APOGEO, LO DEJARÍAN SOLO. EL COSTO DE CERRAR UNA RAVE CON HASTA 3000
ASISTENTES EN UNA NOCHE DE SÁBADO EN LONDRES QUE YA NO CONTABA CON SUFICIENTES
RECURSOS ERA DEMASIADO GRANDE PARA HACER CUMPLIR LA LEY CON REGULARIDAD.
LA
COMPOSICIÓN DE ESTAS FIESTAS DE LONDRES FUE MARCADAMENTE DIVERSA. «HUBO
PERSONAS DE FRANCIA, ESPAÑA, ISRAEL, EN TODO EL LUGAR», DICE KNOWLES. «LOS
ITALIANOS MERECEN UNA MENCIÓN ESPECIAL, SIN EMBARGO. EN UN GRUPO DE 4.000
PERSONAS, ES POSIBLE QUE HAYA 1.500 ITALIANOS. FUE COMO UN SABO TECHNO PARA
MUCHOS «. EL ESCAPISMO TAMBIÉN FUE UN GRAN ATRACTIVO. LOS ISRAELÍES DE
IZQUIERDA, PRO-PALESTINOS Y ESQUIVADORES DE PROYECTOS ENCONTRARON UN SANTUARIO
POCO PROBABLE EN LA ESCENA SENTIMENTAL DE LONDRES, Y UNA CANTIDAD DE RECLUTAS
EN EL EJÉRCITO PASARON UNO O DOS AÑOS PISOTEANDO A LOS LIBERATORS EN LUGAR DE
ENFRENTAR LA SOMBRÍA REALIDAD DE LA VIDA MILITAR.
SIN
EMBARGO, DESDE PRINCIPIOS HASTA MEDIADOS DEL SIGLO XX, UN ELEMENTO MÁS OSCURO
INVADIÓ. EL USO DE KETAMINA SE HABÍA VUELTO ENDÉMICO Y MIENTRAS QUE EL
SENTIMIENTO ANTERIOR DE CAMARADERÍA ALIMENTADA POR EL ÉXTASIS PERMITÍA A LAS
PARTES SER RELATIVAMENTE AUTÓNOMAS, DESCENDIÓ UN AIRE MÁS SÓRDIDO. LAS
PANDILLAS DE OPORTUNISTAS REGULARMENTE ROBARÍAN EN MASA A LOS RAVERS INGENUOS. «CAMBIÓ
MASIVAMENTE LA ESCENA DE LA FIESTA», EXPLICÓ KNOWLES. «SE PUSO
SOMBRÍO. HUBO ALGUNAS OCASIONES EN LAS QUE SIMPLEMENTE PENSASTE: ‘JESÚS, TODOS
AQUÍ ESTÁN TOTALMENTE PERDIDOS’. PUEDES MIRAR HACIA ATRÁS CON MÚSICA Y SEÑALAR
CUÁNDO LA COCAÍNA SE VOLVIÓ MÁS POPULAR QUE EL ÉXTASIS, Y LUEGO CUANDO LA
KETAMINA SE HIZO MÁS POPULAR QUE LAS DOS. LA MÚSICA CAMBIA, LA ESCENA CAMBIA, Y
MUCHA GENTE SE JODIÓ POR ELLA».
UNA
CANCIÓN VINO A PERSONIFICAR ESTA ERA, REFLEJANDO EL NIHILISMO QUE HABÍA BARRIDO
LA ESCENA: EL HIMNO DE DYNAMO CITY «ONE NIGHT IN HACKNEY».
REFIRIÉNDOSE AL TRAK DE THE HORRORIST’S DEL 97, «ONE NIGHT IN NEW
YORK CITY», Y TRANSPUESTO A ESTA VERSIÓN. EN EL ALMACÉN DE LONDRES, EL
TRACK SIGUE A UN PROTAGONISTA INOCENTE CUANDO LLEGAN A UNA FIESTA RAVE POR
PRIMERA VEZ Y CAEN EN DOS DÍAS DE EXCESO DE BACANAL, QUE CULMINA CON EL CONSUMO
DE «15 LATAS DE STELLA» EL LUNES POR LA NOCHE. PERO MIENTRAS EL FINAL MÁS SÓRDIDO
DE LA ESCENA FUE INMORTALIZADO EN LA PISTA, LONDRES, Y NO MENOS IMPORTANTE
HACKNEY, ESTABA CAMBIANDO A UN RITMO RÁPIDO. LAS ÁREAS PREVIAMENTE ASEQUIBLES
QUE DURANTE MUCHO TIEMPO HABÍAN SIDO SEDE DE FIESTAS SEMANALES SIN MUCHOS
PROBLEMAS FUERON VÍCTIMAS DE ALZAS CRUELES DE LOS PRECIOS DE LAS PROPIEDADES, Y
LOS CAMBIOS CONCOMITANTES EN EL AMBIENTE QUE TRAEN ESAS ALZAS. HACKNEY SIGUE
SIENDO EL EJEMPLO MÁS EXTREMO: RESIDENTES DE TODA LA VIDA DESCONTADOS;
DESARROLLO AGRESIVO; CUTSEY TIENDAS ARTESANALES; UNA AFLUENCIA DE INVERSORES
ADINERADOS ATRAÍDOS AL ÁREA ESPECÍFICAMENTE POR SU VENTAJA, SOLO PARA PASAR LA
SIGUIENTE MEDIA DÉCADA TRATANDO DE ARCHIVARLA. EL EFECTO EN LA ESCENA
SENTIMENTAL ERA PREDECIBLEMENTE GRAVE.
«TAKE
SHOREDITCH», DICE GUY MCAFFER. «SOLÍAMOS HACER GRANDES FIESTAS EN EL ALMACÉN
POR ALLÍ, PERO YA NO PODÍAS TENER UNA FIESTA POR AHÍ. TODOS ESOS LUGARES SE HAN
CONVERTIDO EN TIENDAS: TE DETENDRÍAN EN CINCO MINUTOS SI TRATAS DE ORGANIZAR
UNA FIESTA AHORA. EL ALQUILER HA SUBIDO MUCHO Y A LOS PROPIETARIOS NO LES
IMPORTA UNA MIERDA. LAS CASAS ESTÁN SUBIENDO TANTO EN PRECIO QUE TIENES QUE SER
EL HIJO DE UN MILLONARIO PARA COMPRAR UNA. NO HAY OTRA FORMA DE HACERLO, PERO
ESO ES EXACTAMENTE LO QUE QUIEREN LOS CONSERVADORES: QUIEREN MILLONARIOS A SU
ALREDEDOR. ES INACEPTABLE SER POBRE AHORA; LO HAN DEMONIZADO ES UNA IMAGEN DE
ESPEJO DE LO QUE ESTABA SUCEDIENDO CON THATCHER».
AUNQUE
LOS EFECTOS DE LA GENTRIFICACIÓN HAN AFECTADO DE MANERA CRÓNICA A LA ESCENA
SENTIMENTAL, LA MÚSICA EN SÍ CONSERVA UN PÚBLICO DEVOTO Y CONTINÚA CRECIENDO EN
CLUBES Y FESTIVALES GRATUITOS EN TODO EL MUNDO. TODOS SE ESFORZARON POR SEÑALAR
QUE, APARTE DE LAS SENTADILLAS Y LAS FIESTAS LIBRES, LA ESCENA DEL CLUB SIEMPRE
HA PROSPERADO. NORTHMORE DESCRIBE LA ESCENA DE HOY COMO MÁS COMO UN «CLUB DE
FANS FANÁTICO QUE NADA». ES MÁS PEQUEÑO, PERO MUY DEVOTO”. DURANTE LA ÚLTIMA DÉCADA,
STAY UP FOREVER HA CONTINUADO OPERANDO EN LA ESFERA ÁCIDA, MIENTRAS QUE OTROS
SE HAN QUEDADO EN EL CAMINO. 2013 VIO CÓMO LA HUELLA CELEBRA 20 AÑOS DE LA
ESCENA UNDERGROUND, Y LA MÚSICA CONSERVAN LOS INGREDIENTES CLAVE DE LA LIBERTAD
Y EL OLVIDO QUE LA HAN IMPULSADO TODO EL TIEMPO. CHRIS LIBERATOR, QUE CONTINÚA
RECORRIENDO EL MUNDO CON POCA CONSIDERACIÓN POR SU PATRÓN DE SUEÑO, LO RESUME.
NO IMPORTA A DÓNDE VAYA, ME REUNIRÉ CON LA GENTE QUE VENGA Y ME DIRÁ LO QUE
SIGNIFICAN LOS RECORDS PARA ELLOS, O LO QUE SIGNIFICARON LAS PARTES EN RAVERS,
O CÓMO SALIERON UNA VEZ EN ’99 O ’04. Y CAMBIÓ SUS VIDAS PARA SIEMPRE. EN
TÉRMINOS DE LA VIDA DE LAS PERSONAS, LA ESCENA SENTIMENTAL TUVO EL MISMO
IMPACTO QUE LA ESCENA COMERCIAL DELIRANTE. SIMPLEMENTE ESTABA MENOS BIEN
DOCUMENTADO. EL CANON DE PERSONAS QUE HAN SIDO TOCADOS POR ESTA ESCENA ES
ENORME, Y TODAVÍA ESTAMOS AQUÍ HACIÉNDOLO DURANTE MÁS DE 20 AÑOS».